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ubiese querido verte
de pie, caminando,
darte un abrazo, verte
reír y escucharnos. Te-

ner paciencia para saber de tu propia
boca y desde tu dolor qué pasó. Con-
tarte todo lo que hicimos por lograr
que te liberaran, que recibimos mu-
chos correos, cartas, solidaridad, que
mucha gente caminó y gritó a nuestro
lado por tu libertad, por el respeto de
tu vida y el de disentir. Muy rápido
cuando supe que te habían llevado
pensé que no aguantabas mucho, que
primero ponías tu dignidad y acelera-
bas lo que tuviera que venir. Sin em-
bargo, me dejé, nos dejamos atrapar
por la esperanza. Creí, creímos, que
era posible que estuvieras vivo. Y sí,
estabas y seguirás vivo, es tu fuerza, eres
tú, son tus convicciones, tus ideas, las
que nos movieron a caminar, a exigir, a
hablar, a quitarnos la Parca de encima
aunque fatalmente en este momento
histórico muchos se empeñen en que
sea nuestro presente y nuestro futuro.
No te pude ver de pie, tampoco tuve un
cuerpo yerto que abrazar, entonces me
tuve, nos tuvimos que enfrentar a la rea-
lidad, sólo trozos de ti, sólo huesos pude
ver. Huesos, tristes huesos, desarticula-
dos como está el país. Me detengo y
pienso, sí, sólo huesos, pero tus hue-
sos. Hicimos y deshicimos hasta que
logramos que tu historia no fuera la
misma de muchos desaparecidos. Tu-
vimos tus restos. Al menos eso. Y rápi-
do. Este acto, como muchos actos, es
un rito de paso, una puesta en escena
que como todo lo tuyo lo reinventamos
(…) Por ahora tres actos.

Acto I. Jaime el humanista

Jaime, mi padre, el padre de Juan
Sebastián, el esposo, el hijo, el herma-

por Jorge García Usta
fotografías de Viki Ospina

edición de Pedro Pablo Rojas

HHHHH

EEEEENNNNN     ELELELELEL     SEPELIOSEPELIOSEPELIOSEPELIOSEPELIO     DEDEDEDEDE J J J J JAIMEAIMEAIMEAIMEAIME G G G G GÓMEZÓMEZÓMEZÓMEZÓMEZ     (APARTES)

“Herida de muerte no quiero más
muertes, ni la mia”
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no, el tío, el primo, el amigo, el ciuda-
dano era / es el comprometido con la
democracia. Jaime, el que creció con
algunas privaciones y ganas que bro-
taban desde sus entrañas por ayudar a
la gente fue el hombre coherente que
se dio la vida que quiso darse. Es el
bacán. Es el padre que es amigo, es el
amigo que es solidario, es el hombre
solidario que es comprometido. El sin-
dicalista, el concejal, el activista social,
el político. El que ensayó opciones y,
quizás por eso, nunca dogmático ni
sectario. El que amó a más no poder,
era un intelectual, un autodidacta, he-
cho a pulso, con esfuerzo. El amante
de la música de Chopin, Mozart,
Beethoven, del jazz, del son cubano,

del tango, (…) la salsa, el bolero (…)
Jaime, el que no temía hacer el oso, el
sarcástico, el hombre inteligente. El
amante del cine, el artista frustrado. El
aprendiz de piano, el soñador de tea-
tro. No es sólo uno el Jaime por recor-
dar y reivindicar, multidimensional fue
el hombre que leyendo aprendió a leer
y releer a Marx, al marxismo, a pensar
y re-pensar el socialismo, la democra-
cia, las reivindicaciones de los trabaja-
dores, la lucha de clases, las demandas
de las identidades y a Latinoamérica.
Jaime, el que siempre ha sido de iz-
quierda, el opositor del presente con
la pluma y las palabras construía des-
de su vida cotidiana una sociedad más
justa y real. …
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Acto II. El país que nos tocó

¿No habrá manera de que Colombia

en lugar de matar a sus hijos

los haga dignos de vivir?

Si Colombia no puede responder

a esta pregunta, entonces profetizo

una tragedia: «Desquite» resucitará,

y la tierra volverá a ser regada

de sangre, dolor y lágrimas»

(Gonzalo Arango, poema dejado sobre

la tumba del «Capitán Desquite», 1964).

Guerra, maldita guerra. Poder, maldito poder. Esta so-
ciedad será viable si profundizamos la democracia para
radicalizarla. Si re-aprendemos el sentido político y ético de
la vida, si privilegiamos la palabra, el debate, las discusio-
nes argumentadas, y si, entre otras cosas, reinventamos la
acción colectiva. Reivindico con nombre propio, como Dia-
na Gómez, el diálogo y no la utilización de hechos violentos
degradantes de la condición humana. Reivindico la No Vio-
lencia, no desde la ahistoricidad o esencialismos, lo hago
desde nuestro presente.  Es la acción colectiva articulada,
global, de clase, identidades, condiciones, redistributiva y
de reconocimiento la que puede permitir que este país no
se siga sumando en divisiones tajantes, innecesarias, en
dogmatismos, sectarimos, dictaduras y violaciones perma-
nentes de nuestros derechos. ¿Cómo construir un futuro
luego de caminar por tanta barbarie? Vamos a exigir condi-
ciones para vivir en este país, vamos a exigir la soberanía, la
dignidad, la redistribución de la riqueza, el respeto a la vida,
el cese de la impunidad, la reconciliación, la viabilidad, con-
diciones para las elecciones, porque, entre otras cosas, es lo
que no tenemos.  Vamos a exigir que en este país podamos
vivir y tener condiciones para hacerlo. No queremos más
colombianas y colombianos desarraigados por la violencia
y por la falta de oportunidades para desarrollar sus poten-
cialidades.  Queremos un país sin desapariciones, sin se-
cuestros, sin torturas. Quiero saber que construimos paso a
paso, condiciones para que no cunda el odio, la desespe-
ranza, el ansia de poder y la desesperación. Las cuatro con-
ducen a la profundización de la guerra, esta a la muerte, esta
al caos. Herida de muerte no quiero más muertes, ni la mía.
Papi, seguiremos hablando, debatiendo, las ideas nunca
mueren, Marx está en mí como en ti, por eso seguiré soñan-
do, construyendo desde utopías.

Acto III. El futuro. Verdad, justicia

y reparación históricas

No quería ser una Antígona, pero me tocó. No querías
morir así ni tan joven, pero te tocó. No querías que te ente-
rraran, pero te tocó. No queríamos quedarnos tan rápido

sin padre pero nos tocó. No queremos más guerra, no quie-
ro llenarme de odio pero no puedo conformarme con men-
tiras. Quiero, más adelante, como resultado de procesos,
una sociedad reconciliada pero que no pisotee nuestros
derechos a la verdad, la justicia y la reparación. No soy ni
seré una víctima sobreviviente que se niegue a la construc-
ción de un mejor país, pero no a costa del olvido. Milan
Kundera dice: «la lucha de un pueblo contra el poder, es la
lucha de la memoria contra el olvido». Dura, oscura, gris,
fría como la muerte es nuestra realidad, pero no por ello
inmanejable.

Al país, como al Ave Fénix, le toca resurgir de las ceni-
zas, esas cenizas que han dejado torturas, mutilaciones, ase-
sinatos a mansalva, bombas, atentados, emboscadas, tomas.
Yo no pedí nacer en este país, pero sé que podemos ayudar
a construir uno mejor, menos impune, más humano, más
solidario, más consciente, más ecuánime, pasional, pero
por la vida, no por la muerte. Sin memoria histórica no hay
identidad histórica. Sin verdad no hay memoria. Sin Justi-
cia y sin Reparación no hay confianza. Sin una gran propor-
ción de ellas no hay reconciliación.

Padre, Jaime, mi amigo (…) te amo, tu muerte no es en
vano ni tampoco quedará impune. Aunque mi ánimo y mis
energías están casi agotadas en algún paraje junto a ti recar-
garé mis fuerzas, tomaré un poco de cada persona que nos
rodea y extraeré desde sueños toda esa otra que te queda-
ba. Pero escuchen todas y todos, si queremos una mejor
Colombia debemos construirla, pensar, actuar. No tragar
entero. Decidir, analizar y de nuevo actuar. Para terminar
hoy, porque acabo de decidir que no pararé, quiero plan-
tear, pensando en nuestro futuro más próximo lo siguiente:
1. Te mataron, no hay garantías para el ejercicio de la opo-
sición,  2. Te torturaron, la Seguridad Democrática no sirve,
3. Hemos alzado la voz, tememos por nuestras vidas, no
más Gómez muertos, no más gente de Poder Ciudadano y
de la oposición asesinada. La profundización de la guerra
como opción política contribuye a la existencia de actos
violentos, de intimidaciones, de miedos, nos lleva a sumar-
nos más profundamente en la barbarie. 4. Siempre propo-
nías algo, hay que actuar, esto es una obra de teatro, cada
quien decide si se queda o no de espectador y a que perso-
naje le da su apoyo.

Para un hasta pronto, nota: Léase entre líneas, no creo
en la opción de Álvaro Uribe. No, mejor, no entre líneas, lo
digo de frente como me enseñó mi padre y por él, ni un
voto por la profundización de la guerra. Que quede claro,
esto es oposición desde las palabras no desde la violencia.
Si me quieren responder escucho argumentos, espero no
recibir balas.

Del deseo al hecho, de las acciones al deseo. Jaime Gó-
mez, mi padre, siempre estará vivo.


